最佳答案

　　希望給你有幫助 　　即使我再活個五十八年，都永遠(yuǎn)忘不了這一天。那是個宜人的星期六下午，我走著走著，在橋上垂釣的男孩告訴我，這條路叫老史密斯路。這時已近中午了，我打開帶來的午餐袋子，坐在路旁一塊大石頭上吃起來。吃完后，小心把垃圾清理干凈，這是爸爸在我和那個男孩差不多年紀(jì)的時候教我的規(guī)矩。 　　走到大約兩點(diǎn)鐘左右，在我左邊出現(xiàn)一大片草地，草地盡頭有一堵墻，一直往西北方延伸而去，我踩在潮濕的草地上，走向那堵墻。一只松鼠從橡樹上嘮嘮叨叨地斥責(zé)我。 　　距離墻端還有四分之一的路時，我看見那塊大石頭了。一點(diǎn)也不錯，烏黑的玻璃，光亮得像緞子一樣，是不該出現(xiàn)在緬因州牧草地的石頭，我呆呆地看了很久，有種想哭的感覺。松鼠跟在我后面，依然嘮嘮叨叨。我的心則怦怦跳個不停。 　　等我情緒稍稍平復(fù)后，我走向那塊石頭，蹲在它旁邊，用手摸摸它，它是真的。我拿起石頭，不是因?yàn)槲艺J(rèn)為里面還會藏著任何東西，事實(shí)上我很可能就這么走開了，沒有發(fā)現(xiàn)石頭下的任何東西。我當(dāng)然也不打算把石頭拿走，因?yàn)槲也徽J(rèn)為我有權(quán)利拿走石頭，我覺得把這塊石頭從牧草地上拿走，不啻犯了最糟糕的盜竊罪。不，我只不過把石頭拿起來，好好摸摸它，感覺一下它的質(zhì)地，證明這塊玻璃石頭的確存在。 　　--------------- 　　《肖申克的救贖》第四章(10) 　　--------------- 　　我看著石頭下的東西許久、許久，我的眼睛早就看到了，但是我的腦子得花一點(diǎn)時間，才能真正意識到是怎么回事。下面赫然放著一個信封，信封很小心地包在透明的塑膠袋中，以避免弄濕。上面寫著我的名字，是安迪整齊的字跡。 　　我拿起信封，把石頭放回安迪和他已過世的朋友原先放置的地方。 　　親愛的雷德： 　　如果你看到這封信的話，那表示你也出來了。不管你是怎么出來的，總之你出來了。如果你已經(jīng)找到這里，你或許愿意往前再多走一點(diǎn)路，我想你一定還記得那個小鎮(zhèn)的名字吧？我需要一個好幫手，幫我把業(yè)務(wù)推上軌道。 　　為我喝一杯，同時好好考慮一下。我會一直留意你的情況。記住，“希望”是個好東西，也許是世間最好的東西，好東西永遠(yuǎn)不會消逝的。我希望這封信會找到你，而且找到你的時候，你過得很好。 　　你的朋友 　　彼得·斯蒂芬 　　我沒有當(dāng)場打開這封信。一陣恐懼襲來，我只希望在別人看到我之前盡快離開那里。 　　回到自己房間以后，我才打開信來讀，樓梯口飄來陣陣?yán)先酥笸聿偷南阄丁�—不外乎是些粉面類的食物，美國每個低收入的老人家晚上幾乎都吃這些東西。 　　看完信后，我抱頭痛哭起來，信封里還附了二十張新的五十元鈔票。 　　我現(xiàn)在身在布魯斯特旅館，再度成了逃犯——違反假釋條例是我的罪名。但是我猜，大概沒有警察會大費(fèi)周章地設(shè)置路障，來逮捕這樣一個犯人吧——我在想，我現(xiàn)在該怎么辦？ 　　我手上有這份稿子，還有一個行李袋，大小和醫(yī)生的醫(yī)藥包差不多大，所有的財產(chǎn)都在里面。我有十九張五十元鈔票、四張十元鈔票、一張五元鈔票和三張一元鈔票，還有一些零錢。我拿一張五十元鈔票去買了這本筆記本和一包煙。 　　我還在想，我該怎么辦？ 　　但毫無疑問，只有兩條路可走。使勁活下去，或使勁找死。 　　首先，我要把這份手稿放回行李袋。然后我要把袋子扣上，拿起外套走下樓去，結(jié)賬離開這家廉價旅館。然后，我要走進(jìn)一家酒吧，把一張五元鈔票放在酒保面前，要他給我來兩杯威士忌，一杯給我自己，一杯給安迪。這將是我從一九三八年入獄以來，第一次以自由人的身份喝酒。喝完后，我會給酒保一元小費(fèi)，好好謝謝他。離開酒吧后，我便走向灰狗巴士站，買一張經(jīng)由紐約到艾爾帕索的車票。到了艾爾帕索之后，再買一張車票到麥克納里。等我到了麥克納里后，我猜我會想想辦法，看看像我這樣的老騙子能否找機(jī)會跨過邊境，進(jìn)入墨西哥。 　　我當(dāng)然記得那個小鎮(zhèn)的名字，齊華坦尼荷，這名字太美了，令人忘不了。 　　我發(fā)現(xiàn)自己興奮莫名，顫抖的手幾乎握不住筆。我想惟有自由人才能感受到這種興奮，一個自由人步上漫長的旅程，奔向不確定的未來。 　　我希望安迪在那兒。 　　我希望我能成功跨越美墨邊界。 　　我希望能見到我的朋友，和他握握手。 　　我希望58車就和我夢中所見的一樣蔚藍(lán)。 　　我希望…… 　　*************** 　　*《肖申克的救贖》后記(斯蒂芬·金) 　　*************** 　　我也很愛這本書里的每一個故事，而且我想我會永遠(yuǎn)喜愛這些故事，希望所有讀者也喜歡，希望這幾個故事能像所有的好故事一樣--使你們暫時忘卻積壓在心頭的一些現(xiàn)實(shí)問題，帶你們到從未去過的地方，這是我所知道的最可愛的魔術(shù)。好了，我得走了，再見，請各位保持頭腦清醒，讀些好書，做點(diǎn)有用的事，快快樂樂地生活。 　　--------------- 　　《肖申克的救贖》后記(斯蒂芬·金)(1) 　　--------------- 　　斯蒂芬·金 　　我在紐約待了兩三天，我們繞著這個主題談了三四次，最后的結(jié)果是在公園大道與第46街的交叉口決定的。比爾跟我正站在那里等著紅燈轉(zhuǎn)綠燈，注視著出租車駛進(jìn)隧道中，然后比爾說道：“我想先出《二次降臨》好了。” 　　正好，我自己也比較喜歡這本——可是他的口氣有點(diǎn)奇怪，好像不太情愿，于是我抬起頭來問他是怎么一回事。“沒什么，不過如果前一本書是寫一個能以心靈力量移動物體的女孩，接著又出這本關(guān)于吸血鬼的書，你可能會被定型。”他說道。 　　“定型？”我問道，真的是一頭霧水，我實(shí)在看不出吸血鬼與能隔空移物的超能力之間有什么相同的地方。“什么型呀？” 　　“專寫恐怖小說的作家。”他說道，口氣更勉強(qiáng)了。 　　“喔！”我說道，大大松了一口氣，“就這樣啊！” 　　“再過幾年看看，”他說道，“到時候，看你還說不說‘就這樣啊！’” 　　“比爾，”我說，心中頗覺有趣，“在美國，沒有人能專靠寫恐怖小說謀生。洛夫克萊夫特洛夫克萊夫特（H.P.Lovecraft,1890—1937），恐怖與奇幻小說作家，斯蒂芬·金稱他為“二十世紀(jì)最偉大的古典恐怖小說作家”。長期餓肚子，布洛奇布洛奇（RobertBloch），著名作品為《驚魂記》（Psycho）。后來根本放棄而改寫懸疑小說和不知算什么類型的戲謔之作。你看吧，電影《大法師》掀起的熱潮只是曇花一現(xiàn)。” 　　轉(zhuǎn)綠燈了，比爾輕拍我的肩膀說道：“你會非常成功，但我覺得你還是不明白。” 　　他比我更清楚真實(shí)狀況，后來事實(shí)證明，在美國還真能靠寫恐怖小說賺錢。《二次降臨》后來改成《午夜行尸》這個書名，出版后銷售奇佳。當(dāng)時我跟家人已遷往科羅拉多州，著手寫一本新的小說，內(nèi)容是關(guān)于一間鬧鬼的旅館。有一次在赴紐約時，我和比爾在一家名為“嘉士伯”的酒吧里聊到半夜（一頭淡灰色的大雄貓顯然把點(diǎn)唱機(jī)據(jù)為己有，你得把它抱起來，才能看見有哪些歌可點(diǎn)），并將小說的情節(jié)說給他聽，聽到最后，他把手肘撐在桌上，頭埋在手中，活像他得了嚴(yán)重的偏頭痛。 　　“你不喜歡這個故事？”我問。 　　“我很喜歡。”他言不由衷地說道。 　　“那么有什么不對嗎？” 　　“先是一個有超能力的女孩，再來是吸血鬼，現(xiàn)在又是鬧鬼的旅館跟能通靈的小男孩，你會被定型的。” 　　這一回我比較認(rèn)真地思考了一下，我想到許多恐怖小說作家，例如洛夫克萊夫特、克拉克·A·史密斯、弗蘭克·貝爾克納普·朗恩、弗里茲·雷伯、羅伯·布洛奇、理查德·麥西森、秀蘭·杰克森（是的，即使她都被歸為恐怖小說作家）等，多年來他們都讓我得到不少樂趣。于是在嘉士伯酒吧里，看著貓睡在自動點(diǎn)唱機(jī)上，而坐在我身旁的編輯把頭埋在手中，我明白，我的情況也可能更糟。例如，我可能成為像約瑟夫·海勒那樣的“重要”作家，每七年左右才出版一部小說；或變成像約翰·加德納這類作家，作品較艱澀，不那么大眾化，讀者全是些優(yōu)秀學(xué)者，他們吃健康食品、開著舊紳寶汽車（車子后面的保險桿還貼著“支持金恩·麥卡錫擔(dān)任總統(tǒng)”的褪色貼紙）。 　　“沒有關(guān)系，比爾，”我說，“如果讀者喜歡，我就繼續(xù)寫恐怖小說好了，這樣也不錯。” 　　我們再也沒有討論過這個問題；比爾仍然做他的編輯，我則繼續(xù)寫我的恐怖小說，我們兩人都不需要看心理醫(yī)生。這是一筆好交易。 　　于是我被定了型，但我并不是很在意——畢竟大多時候，我寫的確實(shí)是恐怖小說。不過我寫的只是恐怖故事嗎？如果你讀了前面的故事，就會知道并非如此……不過每個故事里都包含了一些恐怖的元素，不僅僅是《呼—吸—呼—吸》而已——《尸體》中吸血蟲那檔子事就頗嚇人的，《納粹高徒》里的夢中意象也同樣可怖，天曉得為什么，我的腦子好像遲早都會轉(zhuǎn)回那個方向。 　　這里的每篇稍長的故事都是我在完成一部長篇小說后寫成的——似乎我每完成一項(xiàng)浩大的工作后，瓦斯桶中殘留的燃料都剛好足夠我寫一篇中篇小說。最早完成的《尸體》寫于《午夜行尸》之后，《納粹高徒》則是《幽光》完成后，花了兩個星期寫成（《納粹高徒》寫完后，我精疲力竭，停筆了三個月）；《肖申克的救贖》寫在《再死一次》就緒之后，《呼—吸—呼—吸》則是四個故事中最慢完成的作品，在《燃燒的凝視》寫竣之后動筆。 　　這些故事以前都不曾出版過，甚至不曾交付出版商評估，為什么呢？因?yàn)槊總�故事都在二萬五千字到三萬五千字之間——雖不是非常精確，但大致差不多吧。我得告訴你：即使最大膽的作家，碰到二萬五千到三萬五千字這個數(shù)目，也會心驚膽跳。我們很難明確劃定某一部作品究竟是小說還是短篇故事，至少不能以字?jǐn)?shù)來界定，不過當(dāng)一個作家寫出近二萬字的東西時，他知道這已經(jīng)接近短篇故事的上限了。同樣的，如果他寫的故事超過四萬字，就比較接近一篇小說。但是，在二萬字以下與四萬字以上這兩塊較明確的區(qū)域之間是個模糊地帶，作家寫到這個地方時，才猛然發(fā)覺自己來到小說中可怕的三不管地帶——“中篇小說”。 　　--------------- 　　《肖申克的救贖》后記(斯蒂芬·金)(2) 　　--------------- 　　從藝術(shù)的角度而言，中篇小說并沒有什么不對；當(dāng)然，馬戲團(tuán)里那些畸形怪胎也沒什么不對，只是在馬戲團(tuán)以外的世界里，你就難得看到這類人；我的意思是，偉大的中篇小說很多，可是傳統(tǒng)上總是只能在類型小說迷的小眾市場上銷售（這還是客氣的說法，比較不客氣、但更正確的說法是：幾乎乏人問津）。你可以把一部很好的中篇推理小說賣給《艾勒里昆恩推理雜志》、《麥可仙恩推理雜志》，或把中篇科幻小說賣給《驚愕》、《類比》等雜志，甚至《全知》或《科幻小說雜志》。諷刺的是，好的中篇恐怖小說也有市場：前面提過的《科幻小說雜志》是其中一個例子，《陰陽魔界》是另外一個例子，其他還有許多原創(chuàng)恐怖小說的選集，例如由雙日書屋出版、葛蘭特編輯的“幽影”系列。 　　但是對于只能用“主流”二字來形容的中篇小說（這個形容詞和“類型”一樣令人沮喪）……就市場性而言，你的麻煩可大了。你憂愁地看著自己二萬五千字到三萬五千字的手稿，打開一瓶啤酒，在腦中聽到一個很重的外國腔問道：“先生，您好，歡迎搭乘革命航空公司的飛機(jī)，旅途愉快嗎？應(yīng)該還不錯吧！先生，歡迎加入中篇小說的行列，我猜您會很喜歡這趟旅程！來根便宜雪茄吧！把腳翹起來休息休息，我想您的小說還會放在這里很久、很久……對不對？哈—哈—哈—哈—哈！” 　　真令人沮喪。 　　從前，這類故事真的有市場（他哀嘆）——例如《星期六晚郵報》和《柯立爾》、《美國水星》等雜志，不管長篇或短篇故事，都是這類刊物的主要內(nèi)容。如果故事太長而無法在一期內(nèi)刊登完畢，他們就會采取連載方式，分三期、五期或九期登完。當(dāng)時還沒有人想到“濃縮”或“摘要”小說的可怕方式（《花花公子》和《柯夢波丹》尤其喜歡這種糟糕的做法，你現(xiàn)在可以在二十分鐘內(nèi)讀完整本小說），雜志會提供充分的篇幅來刊登小說。我還記得從前我會花一整天在家里等郵差送信，因?yàn)樽钚碌摹缎瞧诹�晚郵報》即將出刊，而之前曾經(jīng)預(yù)告本期將刊登雷·布萊德伯利的最新小說，或因?yàn)閯P倫的連載小說將于本期刊出完結(jié)篇。 　　（那種迫不及待的焦慮心情，讓我成為醒目的目標(biāo)。郵差終于出現(xiàn)了，當(dāng)他穿著短袖夏季制服、背著郵包、踏著輕快步伐走來，我會在走道盡頭等他，身體動來動去，好像急著要上廁所的樣子，一顆心簡直快跳到胸口。他臉上冷然一笑，遞給我一張電費(fèi)單，其他什么都沒有。我的心陡地下沉。最后他于心不忍，終于把《星期六晚郵報》遞給我，封面是由洛克威爾所繪、滿臉笑容的艾森豪威爾，里面有一篇關(guān)于索菲亞·羅蘭的報道，還有由派特·尼克松執(zhí)筆的文章《我說他是個很棒的人》，她說的是誰呢，你猜，當(dāng)然是她的先生尼克松啦。還有很多故事，有長篇、有短篇，還有凱倫連載小說的完結(jié)篇。謝天謝地！） 　　而且這樣的情形還不是偶爾為之，而是每個星期都發(fā)生！每當(dāng)《星期六晚郵報》送來的時候，我猜我簡直是整個東岸最快樂的小孩！ 　　現(xiàn)在還有一些雜志會刊登長的小說——《大西洋月刊》和《紐約客》特別同情寫出三萬字小說的作者所碰到的出版問題，不過這些雜志并不特別歡迎我寫的故事，因?yàn)槲覍懙臇|西比較平淡，文學(xué)性不太強(qiáng)，有時又太冗長累贅（雖然要我承認(rèn)這點(diǎn)是非常痛苦的事）。 　　但就某種程度而言，我猜我的小說之所以如此暢銷，還得歸功于這些特質(zhì)（盡管這些特質(zhì)似乎不太值得贊賞）。我的小說大多是發(fā)生在平凡人身上的平凡故事，就好像文學(xué)界的麥當(dāng)勞推出麥香堡和大包薯?xiàng)l一樣。我懂得欣賞優(yōu)雅的散文，但是發(fā)現(xiàn)自己很難或根本不可能寫出那樣的文章（所以我欣賞的作家大都是像西奧多·德萊賽或諾里斯之類的寫實(shí)作家）。如果把“優(yōu)雅”這個元素抽離了作家的文筆，他就只剩下一條強(qiáng)壯的腿可以立足，那條腿就是“分量”。結(jié)果，我總是努力寫出有分量的作品。換句話說，如果你發(fā)現(xiàn)你無法像純種馬一樣奔馳，還是可以拚命發(fā)揮腦力（陽臺上傳來一個聲音：“你說什么腦子？”哈！哈！很幽默，走開吧，你！）。 　　結(jié)果就是，當(dāng)談到你剛剛閱讀的這幾個短篇故事時，我發(fā)現(xiàn)自己的處境令人困惑。人們說我的小說受歡迎的程度，已經(jīng)到了即使我想拿送洗衣物單去出版都成（在批評家口中，過去八年來，我寫的東西不過就是又臭又長的洗衣單），但是我卻無法出版這幾篇故事，因?yàn)檫@些故事的長度說長不長，說短又不短，如果你明白我的意思。 　　“我明白了，先生！脫掉鞋子！喝點(diǎn)廉價的朗姆酒！等會平庸革命鋼鐵樂團(tuán)就要為我們演奏幾首千里達(dá)歌曲。我想你會喜歡的。還有很多時間，先生。時間還有很多，因?yàn)槲蚁肽愕男≌f會——” 　　——放在這里很長一段時間，對呀、對呀，太棒了，你何不找個地方去推翻哪個帝國主義的傀儡民主政權(quán)？ 　　我最后決定看看我的精裝版小說出版商——維京出版社與平裝版小說商——新美國圖書館出版社，對這幾個故事有沒有興趣，故事分別是關(guān)于一個很特別的越獄犯、一個老人和一個男孩被困在一種相互寄生的關(guān)系中、四個鄉(xiāng)下小孩的發(fā)現(xiàn)之旅，以及年輕女人決定不管發(fā)生什么事都要生下小孩的恐怖故事（或許故事其實(shí)是關(guān)于那個不是俱樂部的俱樂部），結(jié)果出版商說他們愿意出版。這就是我如何讓這四篇很長的故事掙脫中篇小說的奇怪處境的經(jīng)過。 　　《肖申克的救贖》后記(斯蒂芬·金)(3) 　　我希望你們喜歡這些故事。 　　喔，關(guān)于定型這件事，我還有另外一件事要提一提。 　　大約一年前，有一天我告訴我的編輯——不是比爾，而是新編輯，一個名叫阿倫·威廉斯的好人，精明、機(jī)智而能干，但經(jīng)常在新澤西的某個地方擔(dān)任陪審員。 　　“愛死你的《狂犬庫丘》了。”阿倫說。（當(dāng)時編輯部正在準(zhǔn)備那本小說的出版作業(yè)，內(nèi)容是關(guān)于一只長毛狗的真實(shí)故事，剛剛才寫完。）“有沒有想到下一本要寫什么？” 　　似曾相識的感覺出現(xiàn)了，以前我就有過這樣的談話。 　　“嗯，有了，”我說道，“我已經(jīng)有一些概念——” 　　“說說看。” 　　“你覺得出版一本四個中篇小說的合輯如何？大部分都是普通故事，你覺得如何？” 　　“中篇小說？”阿倫說道；他是個大好人，但從他的聲音聽來，那天的好心情好像突然打了折扣，仿佛他剛贏來兩張革命航空的機(jī)票，要去某個奇怪的小小香蕉共和國。“你的意思是長篇故事？” 　　“是的，一點(diǎn)也不錯，”我說道，“我們就稱這本書為《不同的季節(jié)》本書英文原名為Different Seasons，即“不同的季節(jié)”，臺灣譯本譯為《四季奇譚》。什么的，這樣大家看了，就知道這本書講的不是吸血鬼或鬧鬼的旅館之類的故事。” 　　“那么下一本小說是不是關(guān)于吸血鬼的故事？”阿倫滿懷希望地問道。 　　“不，我想不是；你說呢，阿倫？” 　　“描寫鬧鬼的旅館如何？” 　　“不，我已經(jīng)寫過鬧鬼的旅館了。阿倫，你不覺得《不同的季節(jié)》聽起來很不錯嗎？” 　　“聽起來好極了，斯蒂芬。”阿倫說著嘆了口氣，仿佛一個大好人坐在革命航空公司新飛機(jī)的三等艙中，看到前座椅背上有蟑螂爬來爬去時發(fā)出的無奈嘆息。 　　“希望你會喜歡。”我說。 　　“我可不這么認(rèn)為。里面能不能有一篇是恐怖故事？”阿倫問，“只要一篇就行？有點(diǎn)像……‘類似的季節(jié)’（而不是不同的季節(jié)）？” 　　我微微一笑——僅僅微微一笑——一邊想著史黛菲與麥卡朗醫(yī)生的呼吸方法。“我大概可以加強(qiáng)一點(diǎn)恐怖氣氛。” 　　“好極了！還有那本新小說——” 　　“寫一輛鬧鬼的車如何？” 　　“這才對呀！”阿倫喊道，我感覺得出來，他待會兒回去開編輯會議（或坐上陪審席）時，會非常快樂；我也很快樂——我愛我的鬼車，我想它會讓很多人在天黑后穿過鬧市時變得緊張兮兮。 　　不過我也很愛這本書里的每一個故事，而且我想我會永遠(yuǎn)喜愛這些故事，希望所有讀者也喜歡，希望這幾個故事能像所有的好故事一樣——使你們暫時忘卻積壓在心頭的一些現(xiàn)實(shí)問題，帶你們到從未去過的地方，這是我所知道的最可愛的魔術(shù)。 　　好了，我得走了，再見，請各位保持頭腦清醒，讀些好書，做點(diǎn)有用的事，快快樂樂地生活。 　　獻(xiàn)上我的愛與祝福 　　斯蒂芬·金 　　一九八二年一月十四日于美國緬因州

回答者：lcceo20112016-11-18 00:00